Yo tenía...

"Yo tenía una granja en África...", como en Memorias de África de Isak Dinesen- o "Yo tenía un acuario en el salón", como en el libro de Millás, Mujeres en Praga. Si yo tuviera que escribir un libro ahora, sería algo así:

Yo tenía un colmillo en el paladar. Un colmillo perdido, un colmillo no nacido. Un colmillo puñetero y cabrón , que después de estar muchos años en el más absoluto silencio, decidió removerse en su propia desubicación y decir: 'aquí estoy yo'. Mira que yo empatizo mucho y que entiendo la confusión hasta de un canino,  al fin y al cabo, es otro que no está es su sitio. En mi infinita comprensión, intento buscarle una mejor localización (evidentemente, fuera de mi boca). La solución no era fácil: anestesia general, separar el paladar y sacar... Casi na'. El muy puñetero... También corría el riesgo de perder en la intervención algún diente colindante. Aquí ya es cuando me quedé sin aire.

Sigo con el colmillo a cuestas, cada día más profundo. Pero se acabó: le voy a echar un pulso al colmillo y también a la muela del juicio que anda por ahí escondida. No me hubiese importando seguir con ellos toda la vida (yo soy mucho de lo de: vive y deja vivir) Ahora, si nos ponemos a malas... pues para mala yo. En algo parecido al valor, he decidido operarme de una vez por todas y desalojar a estos dos ingratos. Cría cuervos...