Tortugas, agujas y vacas sin cencerro

Que últimamente ando como vaca sin cencerro o como pollo sin cabeza, no es ningún secreto. Cosas de la vida, de la vida de los adultos, claro.

El otro día fui a hacerme una sesión de acupuntura, a ver si entre aguja y aguja encuentro o la cabeza o el cencerro. No encontré ni lo uno ni lo otro, pero sí un poco de paz que ya es bastante. Por unos instantes me sentí relajada, tranquila, a salvo, seguramente no fueron la agujas (o quizá algo sí que tuvieron que ver, vete tú a saber). La consulta era una casa enorme, con las paredes pintadas como si fueran el fondo del mar... Ningún sonido entorpecía mi voz. Olía a moxa (parecido al incienso que a mi tanto me gusta). En frente de mí estaba la Doctora, atenta, amable, entrañable. Se me escaparon las lágrimas, fue sin querer, ella me cogió las manos por las muñecas con fuerza pero sin llegar a hacerme daño, todo lo contrario. "Te preocupas demasiado", me dijo, "es tu naturaleza". Me tumbé en la camilla, olía a jabón de Marsella, sólo me puso cuatro o cinco agujas durante no más de cinco minutos, cuando me las quitó no me quería ir. Estuve a punto de decirle alguna barbaridad tipo: ¿me puedo quedar con usted?, ¿me quiere adoptar aunque solo sea una temporada?, ¿la puedo llamar para que me coja las manos de vez en cuando?, ¿puedo volver mañana? En lugar de eso para prolongar el tiempo le pregunté si podía ir al baño (no se me ocurrió nada mejor). Había una tortuga pintada en el baño mirándome a los ojos mientras hacía pis, no me importó, le sostuve la mirada. Seguramente en otro momento me hubiese reído de lo absurdo de la situación.

Desde entonces llevo pensado en poner un anuncio: Se busca señora mayor encantadora, que haga sopas ricas en invierno y croquetas, que sujete las manos con fuerza a mujeres treintañeras desbordadas, que en verano siempre tenga gazpacho recién hecho en la nevera para refrescarte de la 'caló', que huela a limpio y a jabón de Marsella e imprescindible que tenga tortugas 'mironas' pintadas en el baño.